Tala

Muerte de mi madre

La fuga

Madre mía, en el sueño
ando por paisajes cardenosos:
un monte negro que se contornea
siempre para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estás tú vagamente, 5
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso
al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tú misma vas haciendo
el camino de juegos y de expolios. 10
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vemos en los ojos,
y no podemos trocarnos palabra,
cual la Eurídice y el Orfeo solos,
las dos cumpliendo un voto o un castigo, 15
ambas con pies y con acentos rotos.

Pero a veces no vas al lado mío:
te llevo en mí, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto, 20
y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:
que yo te llevo hurtada a dioses crueles
y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estás cerro adelante, 25
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:
te has disuelto con niebla en las montañas,
te has cedido al paisaje cardenoso.
Y me das unas voces de sarcasmo,
desde tres puntos, y en dolor me rompo, 30
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tú eres un agua de cien ojos,
y eres un paisaje de mil brazos,
nunca más lo que son los amorosos:
un pecho vivo sobre un pecho vivo, 35
nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos
de luz o en dos medallones absortos, 40
ensartados en un rayo de gloria
o acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,
o vas conmigo, y no te veo el rostro;
o vas en mí por terrible convenio; 45
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre para entregar gozo,
y hacen danzar en tomo a cada uno,
¡hasta el momento de la sien ardiendo, 50
del cascabel de la antigua demencia
y de la trampa en el vórtice rojo!

Lápida filial

Apegada a la seca fisura
del nicho, déjame que te diga:
-Amados pechos que me nutrieron
con una leche más que otra viva;
parados ojos que me miraron 5
con tal mirada que me ceñía;
regazo ancho que calentó
con una hornaza que no se enfría;
mano pequeña que me tocaba
con un contacto que me fundía: 10
¡resucitad, resucitad,
si existe la hora, si es cierto el día,
para que Cristo os reconozca
y a otro país deis alegría,
para que pague ya mi Arcángel 15
formas y sangre y leche mía,
y que por fin os recupere
la vasta y santa sinfonía
de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Lía y Raquel! 20

Nocturno de la consumación

A Waldo Frank

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento ciprés;
cabras vivas, vicuñas doradas 5
te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida
las criaturas que te hacen tropel,
te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén. 10
Cuantas cosas gloriosas hiciste
te han cubierto a la pobre mujer.

Como Tú me pusiste en la boca
la canción por la sola merced:
como Tú me enseñaste este modo 15
de estirarte mi esponja con hiel,
yo me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.
Yo te digo que me has olvidado
-pan de tierra de la insipidez- 20
leño triste que sobra en tus haces,
pez sombrío que afrenta la red.
Yo te digo con otro que «hay tiempo
de sembrar como de recoger».

No te cobro la inmensa promesa 25
de tu cielo en niveles de mies;
no te digo apetito de Arcángeles
ni Potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de música
donde a tristes llevaste a pacer. 30

Hace tanto que masco tinieblas,
que la dicha no sé reaprender;
tanto tiempo que piso las lavas
que olvidaron vellones los pies;
tantos años que muerdo el desierto 35
que mi patria se llama la Sed.

La oración de colinas divinas
se ha raído en la gran aridez,
y ahora tengo en la mano una nueva,
la más seca, ofrecida a mi Rey. 40

Dame Tú el acabar de la encina
en fogón que no deje la hez;
dame Tú el acabar del celaje
que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa 45
que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cercén:
he ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver, 50
voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalem.

Nocturno de la derrota

Yo no he sido tu Pablo absoluto
que creyó para nunca descreer,
una brasa violenta tendida
de la frente con rayo a los pies.
Bien le quise el tremendo destino, 5
pero no merecí su rojez.

Brasa breve he llevado en la mano,
llama corta ha lamido mi piel.
Yo no supe, abatida del rayo,
como el pino de gomas arder. 10
Viento tuyo no vino a ayudarme
y blanqueo antes de perecer.

Caridad no más ancha que rosa
me ha costado jadeo que ves.
Mi perdón es sombría jornada 15
en que miro diez soles caer;
mi esperanza es muñón de mí misma
que volteo y que ya es rigidez.

Yo no he sido tu Santo Francisco
con su cuerpo en un arco de «amén», 20
sostenido entre el cielo y la tierra
cual la cresta del amanecer,
escalera de limo por donde
ciervo y tórtola oíste otra vez.

Esta tierra de muchas criaturas 25
me ha llamado y me quiso tener;
me tomó cual la madre a su entraña;
me la di, por mujer y por fiel.
¡Me meció sobre el pecho de fuego,
me aventó como cobra su piel! 30

Yo no he sido tu fuerte Vicente,
confesor de galera soez,
besador de la carne perdida,
con sus llantos siguiéndole en grey,
aunque le-amo más fuerte que mi alma 35
y en su pecho he tenido sostén.

Mis sentidos malvados no curan
una llaga sin se estremecer;
mi piedad ha volteado la cara
cuando Lázaro ya es fetidez, 40
y mis manos vendaron tanteando,
incapaces de amar cuando ven.

Y no alcanzo al segundo Francisco
con su rostro en el atardecer,
tan sereno de haber escuchado 45
todo mal con su oreja de Abel,
¡corazón desde aquí columpiado
en los coros de Melquisedec!

Yo nacía de una carne tajada
en el seco rincón de Israel, 50
Macabea que da Macabeos,
miel de avispa que pasa a hidromiel,
y he cantado cosiendo mis cerros
por cogerte en el grito los pies.

Te levanto pregón de vencida, 55
con vergüenza de hacer descender
tu semblante a este campo de muerte
y tu mano a mi gran desnudez.

Tú, que losa de tumba rompiste
como el brote que rompe su nuez, 60
ten piedad del que no resucita
ya contigo y se va a deshacer,
con el liquen quemado en sus sales,
con genciana quemada en su hiel,
con las cosas que a Cristo no tienen 65
y de Cristo no baña la ley.

Cielos morados, avergonzados
de mi derrota.
Capitán vivo y envilecido,
nuca pisada, ceño pisado 70
de mi derrota.
Cuerno cascado de ciervo noble
de mi derrota.

Nocturno de los tejedores viejos

Se acabaron los días divinos
de la danza delante del mar,
y pasaron las siestas del viento
con aroma de polen y sal,
y las otras en trigos dormidas. 5
con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los años
de los panes de harina candeal
disfrutados en mesa de pino,
que negamos, mejor, su verdad, 10
y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que están,
y vendemos la blanca memoria
que dejamos tendida al umbral.

Han llegado los días ceñidos 15
como el puño de Salmanazar.
Llueve tanta ceniza nutrida
que la carne es su propio sayal.
Retiraron los mazos de lino
y se escarda, sin nunca acabar, 20
un esparto que no es de los valles
porque es hebra de hilado metal.

Nos callamos las horas y el día
sin querer la faena nombrar,
cual se callan remeros muy pálidos 25
los tifones, y el boga, el caimán,
porque el nombre no nutra al destino,
y sin nombre, se pueda matar.

Pero cuando la frente enderézase
de la prueba que no han de apurar, 30
al mirarnos, los ojos se truecan
la palabra en el iris leal,
y bajamos los ojos de nuevo,
como el jarro al brocal contumaz,
desolados de haber aprendido 35
con el nombre la cifra letal.

Los precitos contemplan la llama
que hace dalias y fucsias girar;
los forzados, como una cometa,
bajan y alzan su «nunca jamás». 40
Mas nosotros tan sólo tenemos,
para juego de nuestro mirar,
grecas lentas que dan nuestras manos,
golondrinas -al muro de cal,
remos negros que siempre jadean 45
y que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas
que se olvidan de se enderezar,
que obedientes cargaron los linos
y obedientes la leña mortal, 50
porque nunca han sabido de dónde
fueron hechas y a qué volverán.

¡Pobre cuerpo que todo ha aprendido
de sus padres José e Isaac,
y fantásticas manos leales, 55
las que tejen sin ver ni contar,
ni medir paño y paño cumplido,
preguntando si basta o si es más!

Levantando la blanca cabeza
ensayamos tal vez preguntar 60
de qué ofensa callada ofendimos
a un demiurgo al que se ha de aplacar,
como leños de hoguera que odiasen
el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta túnica 65
para un dorso sin nombre ni faz,
y dolor el que escucha en la noche
toda carne de Cristo arribar,
recibir el telar que es de piedra
y la Casa que es de eternidad. 70

Nocturno de José Asunción

A Alfonso Reyes

Una noche como esta noche,
se han de dormir viniendo el día:
de Circe llena, ésa sería
la noche de José Asunción,
cuando a acabarse se tendía; 5

Emponzoñada por el sapo
que echa su humor en hierba fría,
y a la hierba llama al acedo
a revolcarse en acedía;

Alumbrada por esta luna, 10
barragana de gran falsía,
que la locura hace de plata
como olivo o sabiduría;

Gobernada por esta hora
en que al Cristo fuerte se olvida, 15
y en que su mano, traicionada,
suelta el mundo que sostenía

(Y el mundo, suelto de su mano,
como el pichón de la que cría,
hacia la hora duodécima 20
sin su fervor se nos enfría);

Taladrada por la corneja
que en la rama seca fingía
la vertical del ahorcado
con su dentera de agonía; 25

Arreada por el Maligno
que huele al ciervo por la herida,
y le ofrece en el humus negro,
venda más negra todavía;

Venda apretada de la noche 30
que, como a Antero, cerraría,
con leve lana de la nada,
la boca de las elegías;

Noche en que la divina hermana
con la montaña se dormía, 35
sin entender que los que aman
se han de dormir viniendo el día;

Como esta noche que yo vivo
la de José Asunción sería.

Nocturno del descendimiento

A Victoria Ocampo

Cristo del Campo, «Cristo de Calvario»
vine a rogarte por mi carne enferma;
pero al verte mis ojos van y vienen
de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza.
Mi sangre aún es agua de regato; 5
la tuya se paró como agua en presa.
Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos a te sueltan,
y el encuentro se vuelve un recogerte
la sangre como lengua que contesta, 10
pasar mis manos por mi pecho enjuto,
coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,
de viaje, de fatiga, de dolencia.
El ímpetu del ruego que traía 15
se me sume en la boca pedigüeña,
de hallarme en este pobre anochecer
con un bulto vencido en una cuesta

que cae y cae y cae sin parar
en un trance que nadie me dijera. 20
Desde tu vertical cae tu carne
en cáscara de fruta que golpean:
el pecho cae y caen las rodillas
y en cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos, 25
peso divino, dolor que me entregan,
ya que estoy sola en está luz sesgada
y lo que veo no hay otro que me vea
y lo que pasa tal vez cada noche
no hay nadie que lo atine o que lo sepa, 30
y esta caída, los que son tus hijos,
como no te la ven no la sujetan,
y tu culpa de sangre no reciben,
¡de ser el cerro soledad entera
y de ser la luz poca y tan sesgada 35
en un cerro sin nombre de la Tierra!

Año de la Guerra Española.

Locas letanías

¡Cristo hijo de mujer,
carne que aquí amamantaron,
que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un llanto:
recibe a la que dio leche 5
cantándome con tu salmo
y llévala con las otras,
espejos que se doblaron
y cañas que se partieron
en hijos sobre los llanos! 10

¡Piedra de cantos ardiendo,
a la mitad del espacio,
en los cielos todavía
con bulto crucificado;
y cuando busca a sus lujos, 15
piedra loca de relámpagos,
piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos,
piedra de Cristo, sal a su encuentro
y cíñetela a tus cantos 20
y yo miro de los valles,
en señales, sus pies blancos!

¡Río vertical de gracia,
agua del absurdo santo,
parado y corriendo vivo, 25
en su presa y despeñado;
río que en cantares mientan
«cabritillo» y «ciervo blanco».
a mi madre que te repecha,
como anguila, río trocado, 30
ayúdala a repecharte
y súbela por tus vados!

¡Jesucristo, carne amante,
juego de ecos, oído alto,
caracol vivo del cielo, 35
de sus aires torneado:
abájate a ella, siente
otra vez que te tocaron;
vuélvete a su voz que sube
por los aires extremados, 40
y si su voz no la lleva,
toma la niebla de su hálito!

¡Llévala a cielo de madres,
a tendal de tus regazos,
que va y que viene en un golfo 45
de brazos empavesado,
de las canciones de cuna
mecido como de tallos,
donde las madres arrullan
a sus hijos recobrados 50
o apresuran con su silbo
a los que gimiendo vamos!

¡Recibe a mi madre, Cristo,
dueño de ruta y de tránsito,
nombre que ella va diciendo, 55
sésamo que irá gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles!
¡Resucitado, Resucitado! 60

Alucinación

La memoria divina

A Elsa Fano

Si me dais una estrella,
y me la abandonáis, desnuda ella
entre la mano, no sabré cerrarla
por defender mi nacida alegría,
Yo vengo de una tierra 5
donde no se perdía.

Si me encontráis la gruta
maravillosa, que como una fruta
tiene entraña purpúrea y dorada,
no cerraré la gruta 10
ni a la serpiente ni a la luz del día,
que vengo de una tierra
donde no se perdía.

Si vasos me alargaseis,
de cinamomo y sándalo, capaces 15
de aromar las raíces de la tierra
y de parar al viento cuando yerra,
a cualquier playa los confiaría,
que vengo de un país
en que no se perdía. 20

Tuve la estrella viva en mi regazo,
y entera ardí como un tendido ocaso.
Tuve también la gruta en que pendía
el sol, y donde no acababa el día.
Y no supe guardarlos, 25
ni entendía que oprimirlos era amarlos.
Dormí tranquila sobre su hermosura
y sin temblor bebía en su dulzura.

Y los perdí, sin grito de agonía,
que vengo de una tierra 30
en donde el alma eterna no perdía.

«La ley del tesoro»

I

Yo soy una que dormía
junto a su tesoro.
Él era un largo temblor
de ángeles en coro;
él era un montón de luces 5
o de ascuas de oro,
con su propia desnudez
vuelta su decoro.
Viviendo expuesto y desnudo
por más que lo adoro. 10
Cosa así, ¿quién la podría
cubrir con azoro?
Cosa así, ¿quién taparía
con manto de moro,
por más que cubrirla fuese 15
«La Ley del tesoro»?

II

Me lo robaron en día
o en noche bien clara;
soplando me lo aventaron
los genios sin cara; 20
desapareció lo mismo
que como llegara:
tener daga, tener lazo,
por nada contara.

III

Me dejó revoloteando 25
en el mundo huero
la Ley ladina del dios
mitad aparcero.
Me oigo la cantilena
como, el tero-tero, 30
o como sobre las tejas
refrán de aguacero:
-«Guardarás bajo la mano
tu tesoro entero».

IV

Algún día ha de venir 35
el Dios verdadero
a su hija robada, mofa
de hombre pregonero.
Me soplará entre la boca
beso que le espero, 40
miaja o resina ardiendo
por la que me muero.

Se enderezará mi cuerpo,
venado ligero,
temblando recogerá 45
su don prisionero;
arderá desde ese día
al día postrero,
metal sin vela de dueño,
sin ¡ay! de marinero. 50
¡Y no más me robarán
como al buhonero,
como al árbol del camino,
palma o bananero!

Riqueza

Tengo la dicha fiel
y la dicha perdida:
la una como rosa,
la otra como espina.
De lo que me robaron 5
no fui desposeída:
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida,
y estoy rica de púrpura
y de melancolía. 10

¡Ay, qué amada es la rosa
y qué amante la espina!
Como el doble contorno
de las frutas mellizas,
tengo la dicha fiel 15
y la dicha perdida…

Gestos

La copa

Yo he llevado una copa
de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Si la vertía, una sed traicionaba;
por una gota, el don era caduco;
perdida toda, el dueño lloraría. 5

No saludé las ciudades;
no dije elogio a su vuelo de torres,
no abrí los brazos en la gran Pirámide
ni fundé casa con corro le hijos.

Pero entregando la copa, yo dije 10
con el sol nuevo sobre mi garganta:
-«Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño
y mi cuello se mece en la colina
de la invitación de los valles».

Mentira fue mi aleluya: miradme. 15
Yo tengo la vista caída a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,
¡y me tumba en el pecho y los pulsos
la sangre batida de angustia y de miedo! 20

La medianoche

Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:
la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo
las rayas quemadas del tigre 5
real: no le dejan dormir.

Oigo
la estrofa de uno,
y le crece en la noche
como la duna. 10

Oigo
a mi madre dormida,
con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
de cinco años). 15

Oigo el Ródano
que baja y que me lleva como un padre
ciego de espuma ciega.

Y después nada oigo
sino que voy cayendo 20
en los muros de Arlès
llenos de sol…

Dos Ángeles

No tengo sólo un Ángel
con ala estremecida:
me mecen como al mar 25
mecen las dos orillas
el Ángel que da el gozo
y el que da la agonía,
el de alas tremolantes
y el de las alas fijas. 30

Yo sé, cuando amanece,
cuál va a regirme el día,
si el de color de llama
o el color de ceniza,
y me les doy como alga 35
la ola, contrita.

Sólo una vez volaron
con las alas unidas:
el día del amor,
el de la Epifanía. 40

¡Se juntaron en una
sus alas enemigas
y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!

Paraíso

Lámina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro;

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla 5
en el prado en que no habla nada;

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo 10
en que los dos tenían Tiempo
y de él vivían afligidos,

a la hora de clavo de oro
en que el Tiempo quedó al umbral
como los perros vagabundos… 15

La cabalgata

A don Carlos Silva Vildósola

Pasa por nuestra Tierra
la vieja Cabalgata,
partiéndose la noche
en una pulpa clara
y cayendo los montes 5
en el pecho del alba.

Con el vuelo remado
de los petreles pasa,
o en un silencio como
de antorcha sofocada. 10
Pasa en un dardo blanco
la eterna Cabalgata…

Pasa, única y legión,
en cuchillada blanca,
sobre la noche experta 15
de carne desvelada.
Pasa si no la ven,
y si la esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,
se cuentan Ramayanas, 20
se llora el Viracocha
y se remonta al Maya,
y madura la vida
mientras su río pasa.

Las ciudades se secan 25
como piel de alimaña
y el bosque se nos dobla
como avena majada,
si olvida su camino
la vieja Cabalgata… 30

A veces por el aire
o por la gran llanada,
a veces por el tuétano
de Ceres subterránea,
a veces solamente 35
por las crestas del alma,
pasa, en caliente silbo,
la santa Cabalgata…

Como una vena abierta
desde las solfataras, 40
como un repecho de humo,
como un despeño de aguas,
pasa, cuando la noche
se rompe en pulpas claras.

Oír, oír, oír, 45
la noche como valva,
con ijar de lebrel
o vista acornejada,
y temblar y ser fiel,
esperando hasta el alba. 50

La noche ahora es fina,
es estricta y delgada.
El cielo agudo punza
lo mismo que la daga
y aguija a los dormidos 55
la tensa Vía Láctea.

Se viene por la noche
como un comienzo de aria;
se allegan unas vivas
trabazones de alas. 60
Me da en la cara un alto
muro de marejada,
y saltan, como un hijo,
contentas, mis entrañas.

Soy vieja; 65
amé los héroes
y nunca vi su cara;
por hambre de su carne
yo he comido las fábulas.

Ahora despierto a un niño 70
y destapo su cara,
y lo saco desnudo
a la noche delgada,
y lo hondeo en el aire
mientras el río pasa, 75
porque lo tome y lleve
la vieja Cabalgata…

La gracia

A Amado Alonso

Pájara Pinta
jaspeada,
iba loca
de pintureada,
por el aire 5
como llevada.

En esta misma.
madrugada,
pasó el río
de una lanzada. 10
La mañanita
pura y rasada
quedó linda
de la venteada.

Los que no vieron 15
no saben nada;
duermen a sábana
pegada,
y yo me alcé
con lucerada; 20
medio era noche,
medio albada.
Me crujió el aire
a su pasada,
y ella cruzó 25
como rasgada,
por cara y hombro
mío azotada.

Pareció lirio
o pez-espada. 30
Subió los aires
hondeada,
de cielo abierto
devorada,
y en un momento 35
fue nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
¡Albricia mía
arrebatada! 40

La rosa

La riqueza del centro de la rosa
es la riqueza de tu corazón.
Desátala como ella:
su ceñidura es toda tu aflicción.

Desátala en un canto 5
o en un tremendo amor.
No defiendas la rosa:
¡te quemaría con el resplandor!

Historias de loca

– I –
La muerte-niña

A Gonzalo Zaldumbide

-«En esa cueva nos nació,
y como nadie pensaría,
nació desnuda y pequeñita
como el pobre pichón de cría.

¡Tan entero que estaba el mundo! 5
¡tan fuerte que era al mediodía!
¡tan armado como la piña,
cierto del Dios que sostenía!

Alguno nuestro la pensó
como se piensa villanía; 10
la Tierra se lo consintió
y aquella cueva se le abría.

De aquel hoyo salió de pronto,
con esa carne de elegía;
salió tanteando y gateando 15
y apenas se la distinguía.

Con una piedra se aplastaba,
con el puño se la exprimía.
Se balanceaba como un junco
y con el viento se caía… 20

Me puse yo sobre el camino
para gritar a quien me oía:
-«¡Es una muerte de dos años
que bien se muere todavía!

Recios rapaces la encontraron, 25
a hembras fuertes cruzó la vía;
la miraron Nemrod y Ulises,
pero ninguno comprendía…

Se envilecieron las mañanas,
torpe se hizo el mediodía; 30
cada sol aprendió su ocaso
y cada fuente su sequía.

La pradera aprendió el otoño
y la nieve su hipocresía,
la bestezuela su cansancio, 35
la carne de hombre su agonía.

Yo me entraba por casa y casa
y a todo hombre se lo decía:
-«¡Es una muerte de siete años
que bien se muere todavía!» 40

Y dejé de gritar mi grito
cuando vi que se adormecían.
Ya tenían no sé qué dejo
y no sé qué melancolía…

Comenzamos a ser los reyes 45
que conocen postrimería
y la bestia o la criatura
que era la sierva nos hería.

Ahora el aliento se apartaba
y ahora la sangre se perdía, 50
y la canción de las mañanas
como cuerno se enronquecía.

La Muerte tenía treinta años;
ya nunca más se moriría,
y la segunda Tierra nuestra 55
iba abriendo su Epifanía.

Se lo cuento a los que han venido,
y se ríen con insanía:
«-Yo soy de aquellas que bailaban
cuando la Muerte no nacía…» 60

– II –
La flor del aire

A Consuelo Saleva

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,
el que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: -«Sube al monte. 5
Yo nunca dejo la pradera,
y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas».

Me subí a la ácida montaña,
busqué las flores donde albean, 10
entre las rocas existiendo
medio-dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mía,
la hallé a mitad de la pradera,
y fui cubriéndola frenética, 15
con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,
ella me dijo. -«Tú acarrea
ahora sólo flores rojas.
Yo no puedo pasar la pradera». 20

Trepé las peñas con el venado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen
que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando 25
con un temblor feliz de ofrenda,
y ella se puso como el agua
que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirándome, sonámbula,
me dijo: -«Sube y acarrea 30
las amarillas, las amarillas.
Yo nunca dejo la pradera».

Subí derecho a la montaña
y me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes, 35
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,
segunda vez yo fui cubriéndola,
y la dejé como las eras. 40

Y todavía, loca de oro,
me dijo: -«Súbete, mi sierva,
y cortarás las sin color,
ni azafranadas ni bermejas».

«Las que yo amo por recuerdo 45
de la Leonora y la Ligeia,
color del Sueño y de los sueños.
Yo soy Mujer de la pradera».

Me fui ganando la montaña,
ahora negra como Medea, 50
sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrían en las piedras
y las corté del aire dulce, 55
tijereteándolo ligera.

Me las corté como si fuese
la cortadora que está ciega.
Corte de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva… 60

Cuando bajó de la montaña
y fui buscándome a la reina,
ahora ella caminaba,
ya no era blanca ni violenta;

Ella se iba, la sonámbula, 65
abandonando la pradera,
y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda.

Cargada así de tantas flores,
con espaldas y manos aéreas, 70
siempre cortándolas del aire
y con los aires como siega…

Ella delante va sin cara;
ella delante va sin huella,
y yo la sigo todavía 75
entre los gajos de la niebla,

Con estas flores sin color,
ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el límite,
cuando mi Tiempo se disuelva… 80

– III –
La sombra

En un metal de cipreses
y de cal espejeadora,
sobre mi sombra caída
bailo una danza de mofa.

Como plumón rebanado 5
o naranja que se monda,
he aventado y no recojo
el racimo de mi sombra.

La cobra negra seguíame,
incansable, por las lomas, 10
o en el patio, sin balido,
en oveja querenciosa.

Cuando mi néctar bebía
me arrebataba la copa;
y sobre el telar soltaba 15
su greña gitana o mora.

Cuando en el cerro yo hacía
fogata y cena dichosa,
a comer se me sentaba
en niña de manos rotas… 20

Besó a Jacob hecha Lía,
y él le creyó a la impostora,
y pensó que me abrazaba
en antojo de mi sombra.

Está muerta y todavía 25
juega, mañosa a mi copia,
y la gritan con mi nombre
los que la giran en ronda…

Veo de arriba su red
y el cardumen que desfonda; 30
y yo río, liberada
perdiendo al corro que llora.

Siento un oreo divino
de espaldas que el aire toma
y de más en más me sube 35
una brazada briosa.

Llego por un mar trocado
en un despeño de sonda,
y arribo a mi derrotero
de las Divinas Personas. 40

En tres cuajos de cristales
o tres grandes velas solas,
me encontré y revoloteo,
en torno de las Gloriosas.

Cubren sin sombra los cielos, 45
como la piedra preciosa,
sin mi sombra bailo
los cielos como mis bodas…

– IV –
El fantasma

En la dura noche cerrada
o en la húmeda mañana tierna,
sea invierno, sea verano,
esté dormida, esté despierta.

Aquí estoy si acaso me ven, 5
y lo mismo si no me vieran,
queriendo que abra aquel umbral
y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,
y sin irme, porque volviera, 10
con mis sentidos que tantean
sólo este leño de una puerta,

Aquí me ven si es que ellos ven,
y aquí estoy aunque no supieran,
queriendo haber lo que yo había, 15
que como sangre me sustenta;

En país que no es mi país,
en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo mía una puerta, 20

Detrás la cual yo puse todo,
yo dejé todo como ciega,
sin traer llave que me conozca
y candado que me obedezca.

Aquí me estoy, y yo no supe 25
que volvería a esta puerta
sin brazo válido, sin mano dura
y sin la voz que mi voz era;

Que guardianes no me verían
no oiría su oreja sierva, 30
y sus ojos no entenderían
que soy íntegra y verdadera;

Que anduve lejos y que vuelvo
y que yo soy, si hallé la senda,
me sé sus nombres con mi nombre 35
y entre puertas hallé la puerta,

¡A buscar lo que les dejé,
que es mi ración sobre la tierra,
de mí respira y a mí salta,
como un regato, si me encuentra! 40

A menos que él también olvide
y que tampoco entienda y vea
mi marcha de alga lamentable
que se retuerce contra su puerta.

Si sus ojos también son esos 45
que ven sólo las formas ciertas,
que ven vides y ven olivos
y criaturas verdaderas;

Y de verdad yo soy la Larva
desgajada de otra ribera, 50
que resbala país de hombres
con su hueso de sueño y niebla;

¡Que no raya su pobre llano,
y no lo arruga de su huella,
que no echa vaho de jadeo 55
contra la piedra de una puerta!

¡Que dormida dejó su carne,
como el árabe deja la tienda,
y por la noche, sin soslayo,
llegó a caer sobre su puerta! 60

Materias

– I –
Pan

A Teresa y Enrique Díez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto, 5
y otra casa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonámbula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado: 10
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,
y a mis entrañas cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia
y por eso él así me ha llamado;
y no hay nadie tampoco en la casa 15
sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce
y con el mío yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos: 20
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabía
forma de sol, de pez o de halo,
y sabía mi mano su miga 25
y el calor de pichón emplumado…

Después le olvidé, hasta este día
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y él con el suyo de cinco años. 30

Amigos muertos con que comíalo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castillo segado.

Es otro y es el que comimos 35
en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su hálito.

La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano; 40
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos años,
y la cara se me envejece
o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacía la casa, 45
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno
y nuestro día haya acabado… 50

– II –
Sal

La sal cogida de la duna,
gaviota viva de ala fresca,
desde su cuenco de blancura,
me busca y vuelve su cabeza.

Yo voy y vengo por la casa 5
y parece que no la viera
y que tampoco ella me viese,
Santa Lucía blanca y ciega.

Pero la Santa de la sal,
que nos conforta y nos penetra, 10
con la mirada enjuta y blanca,
alancea, mira y gobierna
a la mujer de la congoja
y a lo tendido de la cena.

De la mesa viene a mi pecho; 15
va de mi cuarto a la despensa,
con ligereza de vilano
y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura
y mis manos la espolvorean, 20
y resbalando con el gesto
de lo que cae y se sujeta,
halla la blanca y desolada
duna de sal de mi cabeza.

Me salaba los lagrimales 25
y los caminos de mis venas,
y de pronto me perdería
como en juego de compañera,
pero en mis palmas, al regreso,
con mi sangre se reencuentra… 30

Mano a la mano nos tenemos
como Raquel, como Rebeca.
Yo volteo su cuerpo roto
y ella voltea mi guedeja,
y nos contamos las Antillas 35
y desvariamos las Provenzas.

Ambas éramos de las olas
y sus espejos de salmuera,
y del mar libre nos trajeron
a una casa profunda y quieta; 40
y el puñado de sal y yo,
en beguinas o en prisioneras,
las dos llorando, las dos cautivas,
atravesamos por la puerta…

– III –
Agua

Hay países que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias.
Son países de mar o río,
de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mía sobre el Ródano, 5
rendida en río y en cigarras;
Antilla en palma, verdi-negras
que a medio mar está y me llama;
¡roca ligure de Portofino:
mar italiana, mar italiana! 10

Me han traído a país sin río,
tierras-Agar, tierras sin agua;
Saras Blancas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,
de pecado rojo de atridas 15
que cuentan gredas tajeadas;
que no nacieron como un niño
con unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada. 20

Quiero volver a tierras niñas;
llévenme a un blando país de aguas.
En grandes pastos envejezca
y haga al río fábula y fábula.
Tenga una fuente por mi madre 25
y en la siesta salga a buscarla,
y en jarras baje de una peña
un agua dulce, aguda y áspera.

Me venza y pare los alientos
el agua acérrima y helada. 30
¡Rompa mi vaso y al beberla
me vuelva niñas las entrañas!

– IV –
Cascada en sequedal

Ganas tengo de cantar,
sin razón de mi algarada:
ni vivo en la tierra
de donde es la palma,

Ni la madre mía 5
entra por mi casa,
ni regreso a ella
gritando en la barca…

Ganas de cantar
partiendo tres ráfagas, 10
sin poder cantar
de lo alborotada;

Por la luz devuelta
que anduvo trocada;
por sierras que paso 15
con su tribu de hayas.

Y un ruido que suena,
no sé dónde, de aguas;
que me viene al pecho
y que es de cascada. 20

Cae donde cae
y ayer no rodaba;
cerca de mi cuerpo
se despeña y llama.

Me paro y escucho, 25
sin ir a buscarla:
¡agua, madre mía
e hija mía, el agua!

¡Yo la quiero ver
y no puedo, de ansia, 30
y sigue cayendo,
l’agua palmoteada!

– V –
El aire

A José Mª Quiroga Plá

En el llano y la llanada
de salvia y menta salvaje,
encuentro como esperándome
el Aire.

Gira redondo, en un niño 5
desnudo y voltijeante,
y me torna y arrebata
por su madre.

Mis costados coge enteros,
por cosa de su donaire, 10
y mis ropas entregadas
por casales…

Silba en áspid las ramas
o empina los matorrales;
o me para los alientos 15
como un Ángel.

Pasa y repasa en helechos
y pechugas inefables,
que son gaviotas y aletas
de Aire. 20

Lo tomo en una brazada;
cazo y pesco, palpitante,
ciega de plumas y anguilas
del Aire…

A lo que hiero no hiero 25
o lo tomo sin lograrlo,
aventando y cazando
en burlas de Aire…

Cuando camino de vuelta,
por encinas y pinares, 30
todavía me persigue
el Aire.

Entro en mi casa de piedra
con los cabellos jadeantes,
ebrios, ajenos, y duros 35
del Aire.

En la almohada, revueltos,
no saben apaciguarse,
y es cosa, para dormirme,
de atarles… 40

Hasta que él allá se cansa
como un albatros gigante,
o una vela que rasgaron
parte a parte.

Al amanecer, me duermo 45
-cuando mis cabellos caen-
como la madre del hijo,
rota del Aire…

América

Dos himnos

A don Eduardo Santos

– I –
Sol del Trópico

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,
sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,
y en el que viejos aimaraes 5
como el ámbar fueron quemados.
Faisán rojo cuando levantas
y cuando medias, faisán blanco
sol pintador y tatuador
de casta de hombre y de leopardo. 10

Sol de montañas y de valles,
de los abismos y los llanos,
Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar 15
santo y seña de mis hermanos.
Si nos perdemos que nos busquen
en unos limos abrasados,
donde existe el árbol del pan
y padece el árbol del bálsamo. 20

Sol del Cuzco, blanco en la puna,
Sol de México, canto dorado,
canto rodado sobre el Mayab,
maíz de fuego no comulgado,
por el que gimen las gargantas 25
levantadas a tu viático;
corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,
ciervo blanco o enrojecido
siempre herido, nunca cazado… 30

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni nos funde, 35
que no devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cría y nutre pueblos mágicos;
llama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados… 40

Raíz del cielo, curador
de los indios alanceados;
brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcóatl, padre de oficios 45
de la casta de ojo almendrado,
el moledor de los añiles,
el tejedor de algodón cándido.
Los telares indios enhebras
con colibríes alocados 50
y das las grecas pintureadas
al mujerío de Tacámbaro.
¡Pájaro Roc, plumón que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto 55
según los dioses no llegaron,
tórtolas blancas en bandada,
maná que baja sin doblarnos.
No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados. 60
En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,
y sus cuernos los recogimos
en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los míos, 65
en parva de ascuas, acostados.
Sobre tendal de salamandras
duermen y sueñan sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepúsculo,
encendidos como retamos, 70
azafranes contra el poniente,
medio Adanes, medio topacios…

Desnuda mírame y reconóceme,
si no me viste en cuarenta años,
con Pirámide de tu nombre, 75
con pitahayas y con mangos,
con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

¡Como el maguey, como la yuca,
como el cántaro del peruano, 80
como la jícara de Uruapan,
como la quena de mil años,
a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me baño!
Tómame como los tomaste, 85
el poro al poro, el gajo al gajo,
y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,
comí sus frutos mercenarios; 90
en mesa dura y vaso sordo
bebí hidromieles que eran lánguidos;
recé oraciones mortecinas
y me canté los himnos bárbaros,
y dormí donde son dragones 95
rotos y muertos los Zodíacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
Riégame así con rojo riego;
dame el hervir vuelta tu caldo. 100
Emblanquéceme u oscuréceme
en tus lejías y tus cáusticos.

¡Quémame tú los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engaños;
tuéstame habla, árdeme ojos, 105
sollama boca, resuello y canto,
límpiame oídos, lávame vistas,
purifica manos y tactos!

Hame las sangres y las leches,
y los tuétanos, y los llantos. 110
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez íntegra incorpórame
a los coros que te danzaron,
los coros mágicos, mecidos 115
sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurábamos.
De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo; 120
de ti caímos en grumos de oro,
en vellón de oro desgajado,
y a ti entraremos rectamente
según dijeron Incas Magos.

¡Como racimos al lagar 125
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado
y van los grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado! 130

– II –
Cordillera

¡Cordillera de los Andes,
Madre yacente y Madre que anda,
que de niños nos enloquece
y hace morir cuando nos falta;
que en los metales y el amianto 5
nos aupaste las entrañas;
hallazgo de los primogénitos,
de Mama Ocllo y Manco Cápac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza! 10

Jadeadora del Zodíaco,
sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,
piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera 15
es el camino y es la marcha,
y nos lleva, pecho con pecho,
a lo madre y lo marejada,
a maná blanco y peán rojo
de nuestra bienaventuranza. 20

Cambias, Madre, sin rodillas,
dura de ímpetu y confianza;
con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigüeñadas;
caminas la noche y el día, 25
desde mi Estrecho a Santa Marta,
y subes de las aguas últimas
la cornamenta del Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada; 30
cruzas el cíngulo de fuego
y los ríos Dioscuros lanzas;
pruebas Sargassos de salmuera
y desciendes alucinada…

Viboreas de las señales 35
del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierías
y tropeles de alpaca y llama,
de la hebra del indio atónito
y del ¡ay! de la quena mágica. 40
Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia;
donde azurea el altiplano
es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante 45
y. en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado
con el jenjibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes
lento hormiguero, sorda vizcacha; 50
oyes al puma ayuntamiento
y a la nevera, despeñada,
y te escuchas el propio amor
en tumbo y tumbo de tu lava.
Bajan de ti, bajan cantando, 55
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas
y rompedores de araucarias.

Aleluya por el tenerte
para cosecha de las fábulas, 60
alto ciervo que vio San Jorge
de cornamenta aureolada
y el fantasma del Viracocha,
vaho de niebla y vaho de habla.
¡Por las noches nos acordamos 65
de bestia negra y plateada,
leona que era nuestra madre
y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada. 70
Hago, sonámbula, más rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devanándome en tu niebla,
o tanteando un flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho 75
en una madre desollada.
¡Ancha pasión, por la pasión
de hombros de hijos jadeada!

¡Carne de piedra de la América,
halalí de piedras rodadas, 80
sueño de piedra que soñamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras
para juntarse con sus almas!
¡En el cerco del valle de Elqui, 85
en luna llena de fantasma,
no sabemos si somos hombres
o somos peñas arrobadas!

Vuelven los tiempos en sordo río
y se les oye la arribada 90
a la meseta de los Cuzcos
que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterráneo
a la gente color del ámbar;
no desatamos el mensaje 95
enrollado de salamandra;
y de tus tajos recogemos
nuestro destino en bocanada.

¡Anduvimos como los hijos
que perdieron signo y palabra, 100
como beduino o ismaelita,
como las peñas hondeadas,
hasta el día de recobrarnos
gajos pisados de vid santa,
vagabundos envilecidos, 105
como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre
en derechura a la peana, 110
donde quedó la madre augur
que desde cuatro siglos llama,
en toda noche de los Andes
y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros 115
y el roto anillo de la danza,
por caminos que eran de chasquis
y en pespuntes de llamaradas.
Son otra vez adoratorios
jaloneando la montaña 120
y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,
¡para tu gozo y nuestro gozo
balsámica y embalsamada!

Al fueguino sube al Caribe 125
por tus punas espejeadas;
a criaturas de salares
y de pinar lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcóatl
acarreándonos al maya, 130
y en las mesetas cansa-cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.

¡Suelde el caldo de tus metales 135
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus ríos vagabundos,
tus vertientes acainadas.
Puño de hielo, palma de fuego,
a hielo y fuego purifícanos! 140
Te llamemos en aleluya
y en letanía arrebatada.
¡Especie eterna y suspendida,
Alta-ciudad – Torres-doradas,
Pascual Arribo de tu gente, 145
Arca tendida de la Alianza!

El maíz

I

El maíz de Anáhuac,
el maíz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,
a mi cuerpo se viene.
En el viento me huye, 5
jugando a que lo encuentre,
y me cubre y me baña
el Quetzalcoatl verde
de las colas trabadas
que lamen y que hieren. 10
Braceo en la oleada
como el que nade siempre;
a puñados recojo
las pechugas huyentes,
riendo risa india 15
que mofa y que consiente,
y voy ciega en marea
verde resplandeciente,
braceándole la vida,
braceándole la muerte. 20

II

El Anáhuac lo ensanchan
maizales que crecen.
La tierra, por divina,
parece que la vuelen.
En la luz sólo existen 25
eternidades verdes,
remada de esplendores
que bajan y que ascienden.
Las Sierras Madres pasa
su pasión vehemente 30
El indio que los cruza
«como que no parece».
Maizal hasta donde
lo postrero emblanquece,
y México se acaba 35
donde el país se muere.

III

Por bocado de Xóchitl,
madre de las mujeres,
porque el umbral en hijos
y en danza reverbere, 40
se matan los mexitlis
como Tlálocs que jueguen
y la piel del Anáhuac
de escamas resplandece.
Xóchitl va caminando 45
en filos y filos verdes.
Su hombre halló tendido
en caña de la muerte.
Lo besó con el beso
que a la nada desciende 50
y le sembró la carne
en el Anáhuac leve,
en donde llama un cuerno
por el que todo vuelve…

IV

Mazorcada del aire 55
y mazorcal terrestre,
el tendal de los muertos
y el Quetzalcóatl verde,
se están como uno solo
mitad frío y ardiente, 60
y la mano en la mano,
se velan y se tienen.
Están en turno y pausa
que el Anáhuac comprende,
hasta que el silbo largo 65
por los maíces suene
de que las cañas rotas
dancen y desperecen:
¡eternidad que va
y eternidad que viene! 70

V

Las mesas del maíz
quieren que yo me acuerde.
El corro está mirándome
fugaz y eternamente.
Los sentados son órganos, 75
las sentadas magueyes.
Delante de mi pecho
la mazorcada tienden.

De la voz y los modos
gracia tolteca llueve. 80
La casta come lento,
como el venado bebe.
Dorados son el hombre,
el bocado, el aceite,
y en sesgo de ave pasan 85
las jícaras alegres.
Otra vez me tuvieron
estos que aquí me tienen,
y el corro, de lo eterno,
parece que espejee… 90

VI

El santo maíz sube
en un ímpetu verde,
y dormido se llena
de tórtolas ardientes.
El secreto maíz 95
en vaina fresca hierve
y hierve de unos crótalos
y de unos hidromieles.
El dios que lo consuma,
es dios que lo enceguece: 100
le da forma de ofrenda
por dársela ferviente;
en voladores hálitos
su entrega se disuelve
y México se acaba 105
donde la milpa muere.

VII

El pecho del maíz
su fervor lo retiene.
El ojo del maíz
tiene el abismo breve. 110
El habla del maíz
es valva y valva envuelve.
Ley vieja del maíz,
caída no perece,
y el hombre del maíz 115
se juega, no se pierde.
Ahora es en Anáhuac
y ya fue en el Oriente:
¡eternidades van
y eternidades vienen! 120

VIII

Molinos rompe-cielos
mis ojos no los quieren.
El maizal no aman
y su harina no muelen:
no come grano santo 125
la hiperbórea gente.
Cuando mecen sus hijos
de otra mecida mecen,
en vez de los niveles
de balanceadas frentes. 130
A costas del maíz
mejor que no naveguen:
maíz de nuestra boca
lo coma quien lo rece.
El cuerno mexicano 135
de maizal se vierte
y así tiemblan los pulsos
en trance de cogerle
y así canta la sangre
con el arcángel verde, 140
porque el mágico Anáhuac
se ama perdidamente…

IX

Hace años que el maíz
no me canta en las sienes
ni corre por mis ojos 145
su crinada serpiente.
Me faltan los maíces
y me sobran las mieses.
Y al sueño, en vez de Anáuhac
le dejo que me suelte 150
su mazorca infinita
que me aplaca y me duerme.
Y grano rojo y negro
y dorado y en cierne,
el sueño sin Anáhuac 155
me cuenta hasta mi muerte.

Mar caribe

A E. Ribera Chevremont

Isla de Puerto Rico,
isla de palmas,
apenas cuerpo, apenas,
como la Santa, 160
apenas posadura
sobre las aguas;
del millar de palmeras
como más alta,
y en las dos mil colinas 165
como llamada,

La que como María
funde al nombrarla
y que, como paloma,
vuela nombrada. 170

Isla en amaneceres
de mí gozada,
sin cuerpo acongojado,
trémula de alma;
de sus constelaciones 175
amamantada,
en la siesta de fuego
punzada de hablas,
y otra vez en el alba,
adoncellada. 180

Isla en caña y cafés
apasionada;
tan dulce de decir
como una infancia;
bendita de cantar 185
como un ¡hosanna!
sirena sin canción
sobre las aguas,
ofendida de mar
en marejada: 190
¡Cordelia de las olas,
Cordelia amarga!

Seas salvada como
la corza blanca
y como el llama nuevo 195
del Pachacámac,
y como el huevo de oro
de la nidada,
y como la Ifigenia,
viva en la llama. 200

Te salven los Arcángeles
de nuestra raza:
Miguel castigador,
Rafael que marcha,
y Gabriel que conduce 205
la hora colmada.

Antes que en mí se acaben
marcha y mirada;
antes de que mi carne
sea una fábula 210
y antes que mis rodillas
vuelen en ráfagas…

Día de la liberación de Filipinas

«Tamborito panameño»

A Méndez Pereira

Panameño, panameño,
panameño de mi vida,
yo quiero que tú me lleves
al tambor de la alegría.

De una parte mar de espejos, 5
de la otra serranía,
y partiéndonos la noche
el tambor de la alegría.

Donde es bosque de quebracho,
panamá y especiería, 10
apuñala de pasión
el tambor de la alegría.

Emboscado silbador,
cebo de la hechicería,
guiño de la medianoche, 15
panameña idolatría…

Los muñones son caoba
y la piel venadería,
y más loco a cada tumbo
el tambor de la alegría. 20

Jadeante como pecho
que las sierras subiría
¡Y la noche que se funde
el tambor de la alegría!

Vamos donde tú nos quieres, 25
que era donde nos querías,
vamos de las greñas,
tamborito de alegría.

Danza de la gente roja,
fiebre de panamería, 30
vamos como quien se acuerda
al tambor de la alegría.

Como el niño que en el sueño
a su madre encontraría,
vamos a la leche roja 35
del tambor de la alegría.

Mar pirata, mar fenicio,
nos robó a la paganía,
y nos roba al robador
el tambor de la alegría. 40

¡Vamos por ningún sendero,
que el sendero sobraría,
por el tumbo y el jadeo
del tambor de la alegría!

Saudade

País de la ausencia

A Ribeiro Couto

País de la ausencia
extraño país,
más ligero que ángel
y seña sutil,
color de alga muerta, 5
color de neblí,
con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,
no cría jazmín, 10
y no tiene cielos
ni mares de añil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo oí,
y en país sin nombre 15
me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aquí.
No me lo contaron
por isla o país. 20
Yo no lo buscaba
ni lo descubrí.

Parece una fábula
que ya me aprendí,
sueño de tomar 25
y de desasir.
Y es mi patria donde
vivir y morir.

Me nació de cosas
que no son país; 30
de patrias y patrias
que tuve y perdí;
de las criaturas
que yo vi morir;
de lo que era mío 35
y se fue de mí.

Perdí cordilleras
en donde dormí;
perdí huertos de oro
dulces de vivir; 40
perdí yo las islas
de caña y añil,
y las sombras de ellos
me las vi ceñir
y juntas y amantes 45
hacerse país.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir, 50
y en años errantes
volverse país,
y en país sin nombre
me voy a morir.

La extranjera

A Francis de Miomandre

-«Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oración a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.
En huerto nuestro que nos hizo extraño, 5
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasión de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
sería como el mapa de otra estrella. 10
Vivirá entre nosotros ochenta años,
pero siempre será como si llega,
hablando lengua que jadea y gime
y que le entienden sólo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros, 15
en una noche en la que más padezca,
con sólo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera».

Beber

Al Dr. Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

En el Valle de Río Blanco,
en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber 5
en el fuete de una cascada,
que caía crinada y dura
y se rompía yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero,
y me quemaba el agua santa, 10
y tres días sangró mi boca
de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un día
de cigarras, de sol, de marcha,
me doblé a un pozo y vino un indio 15
a sostenerme sobre el agua,
y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Bebía yo lo que bebía,
que era su cara con mi cara, 20
y en un relámpago yo supe
carne de Mitla ser mi casta.

En la Isla de Puerto Rico,
a la siesta de azul colmada,
mi cuerpo quieto, las olas locas, 25
y como cien madres las palmas,
rompió. una niña por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebí, como una hija,
agua de madre, agua de palma. 30
Y más dulzura no he bebido
con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis niñeces
mi madre me llevaba el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo 35
la veía sobre la jarra.
La cabeza más se subía
y la jarra más se abajaba.
Todavía yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada. 40
Será esto la eternidad
que aún estamos como estábamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

Todas íbamos a ser reinas

Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido 5
de cien montañas o de más,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad, 10
que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos 15
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,
indudables como el Korán,
que por grandes y por cabales
alcanzarían hasta el mar. 20

Cuatro esposos desposarían,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos 25
ellos tendrían, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,
árbol de leche, árbol del pan, 30
el guayacán no cortaríamos
ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;
pero ninguna ha sido reina 35
ni en Arauco ni en Copán…

Rosalía besó marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,
se lo comió la tempestad. 40

Soledad crió siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande, 45
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero
en las rutas, y sin hablar, 50
le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,
a montaña y cañaveral,
en las lunas de la locura 55
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos
y en los salares su reinar,
en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad. 60

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantarán:

-«En la tierra seremos reinas, 65
y de verídico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».

Cosas

A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba 5
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;
me da un extraño pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio. 10

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

Me busco un verso que he perdido, 15
que a los siete años me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en ráfagas;
soy muy dichosa si lo siento; 20
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares 25
buscando almendros que no encuentro.

Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.
Es canturía de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron. 30

O el río Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos niños, nos tenemos.

Cuando sueño la Cordillera, 35
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacífico
amoratado mi archipiélago, 40
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alción muerto…

Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueño que yo sueño.
Es al final de mi camino 45
y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.
Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo. 50

Amo una piedra de Oaxaca,
o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija con mi cara
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda; 55
no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo…

La ola muerta

Día

Día, día del encontrarnos
tiempo llamado Epifanía.
Día tan fuerte que llegó
color tuétano y ardentía,
sin frenesí sobre los pulsos 5
que eran tumulto y agonía,
tan tranquilo como las leches
de las vacadas con esquilas.

Día nuestro, por qué camino,
bulto sin pies, se allegaría, 10
que no supimos, que no velamos,
que cosa alguna lo decía,
que no silbamos a los cerros
y él sin pisada se venía.

Parecían todos iguales, 15
y de pronto maduró un Día.
Era lo mismo que los otros,
como son cañas y son olivas,
y a ninguno de sus hermanos,
como José, se parecía. 20

Le sonriamos entre los otros.
Tenga talla sobre los días,
como es el buey de grande alzada
y es el carro de las gavillas.

Lo bendigan las estaciones, 25
Nortes y Sures lo bendigan,
y su padre, el año, lo escoja
y lo haga mástil de la vida.

No es un río ni es un país,
ni es un metal: se llama un Día. 30
Entre los días de las grúas,
de las jarcias y de las trillas,
entre aparejos y faenas,
nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos y lo digamos 35
por galardón de Quien lo haría,
por gratitud de suelo y aire,
por su regato de agua viva,
antes que caiga como pavesa
y como cal que molerían 40
y se vuelquen hacia lo Eterno
sus especies de maravilla.

¡Lo cosamos en nuestra carne,
en el pecho y en las rodillas,
y nuestras manos lo repasen, 45
y nuestros ojos lo distingan,
y nos relumbre por la noche
y nos conforte por el día,
como el cáñamo de las velas
y las puntadas de las heridas! 50

Adiós

En costa lejana
y en mar de Pasión,
dijimos adioses
sin decir adiós.
Y no fue verdad 5
la alucinación.
Ni tú la creíste
ni la creo yo,
«y es cierto y no es cierto»
como en la canción. 10

Que yendo hacia el Sur
diciendo iba yo:
-Vamos hacia el mar
que devora al Sol.

Y yendo hacia el Norte 15
decía tu voz:
-Vamos a ver juntos
donde se hace el Sol.

Ni por juego digas
o exageración 20
que nos separaron
tierra y mar, que son
ella, sueño y él
alucinación.

No te digas solo 25
ni pida tu voz
albergue para uno
al albergador.
Echarás la sombra
que siempre se echó, 30
morderás la duna
con paso de dos…

¡Para que ninguno,
ni hombre ni dios,
nos llame partidos 35
como luna y sol;
para que ni roca
ni viento errador,
ni río con vado
ni árbol sombreador, 40
aprendan y digan
mentira o error
del Sur y del Norte,
del uno y del dos!

Ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un óleo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo! 5
Se va mi voz que te hacía campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban
en lanzaderas, debajo tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega, 10
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo y evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueño,
y en tu recuerdo más fiel ya me borro. 15
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.
Tu entraña fuese, y sería quemada 20
en marchas tuyas que nunca más oigo,
¡y en tu pasión que retumba en la noche
como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!

Muro

Muro fácil y extraordinario,
muro sin peso y sin color:
un poco de aire en el aire.
Pasan los pájaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz, 5
pasa el filo de los inviernos
como el resuello del verano;
pasan las hojas en las ráfagas
y las sombras incorporadas.

¡Pero no pasan los alientos, 10
pero el brazo no va a los brazos
y el pecho al pecho nunca alcanza!

Viejo león

«Tus cabellos ya son
blancos también;
miedo, la dura voz,
la boca, «amén».

Tarde se averiguó, 5
tarde se ven
ojos sin resplandor,
sorda la sien.

Tanto se padeció
para aprender 10
apagado el fogón,
rancia la miel.

Mucho amor y dolor
para saber
canoso a mi león, 15
¡viejos sus pies!»

Enfermo

Vendrá del Dios alerta
que cuenta lo fallido.
Por diezmo no pagado,
rehén me fue cogido.
Por algún daño oscuro 5
así me han afligido.

Está dentro la noche
ligero y desvalido
como una corta fábula
su cuerpo de vencido. 10
Parece tan distante
como el que no ha venido,
el que me era cercano
como aliento y vestido.

Apenas late el pecho 15
tan fuerte de latido.
¡Y cae si yo suelto
su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano
de madre recibido; 20
y me sobra el aliento
en vano retenido:
me sobran nombre y forma
junto al desposeído.

Afuera dura un día 25
de aire aborrecido.
Juega como los ebrios
el aire que lo ha herido.
Juega a diamante y hielo
con que cortó lo unido 30
y oigo su voz cascada
de destino perdido…

Criaturas

Canción de las muchachas muertas

Recuerdo de mi sobrina Graciela

¿Y las pobres muchachas muertas,
escamoteadas en abril,
las que asomáronse y hundiéronse
como en las olas el delfín?

¿A dónde fueron y se hallan, 5
encuclilladas por reír
o agazapadas esperando
voz de un amante que seguir?

¿Borrándose como dibujos
que Dios no quiso reteñir 10
o anegadas poquito a poco
como en sus fuentes un jardín?

A veces quieren en las aguas
ir componiendo su perfil,
y en las carnudas rosas-rosas 15
casi consiguen sonreír.

En los pastales acomodan
su talle y busto de ceñir
y casi logran que una nube
les preste cuerpo por ardid; 20

Casi se juntan las deshechas;
casi llegan al sol feliz;
casi reniegan sin camino
recordando que eran de aquí;

Casi deshacen su traición 25
y van llegando a su redil.
¡Y casi vemos en la tarde
el divino millón venir!

Deshecha

Hay una congoja de algas
y una sordera de arenas,
un solapamiento de aguas
con un quebranto de hierbas.

Estamos bajo la noche 5
las criaturas completas:
los muros, blancos de fieles;
el pinar lleno de esencia,
una pobre fuente impávida
y un dintel de frente alerta. 10

Y mirándonos en ronda,
sentimos como vergüenza
de nuestras rodillas íntegras
y nuestras sienes sin mengua.

Cae el cuerpo de una madre 15
roto en hombros y en caderas;
cae en un lienzo vencido
y en unas tardas guedejas.

La oyen caer sus hijos
como la duna su arena; 20
en mil rayas soslayadas,
se va y se va por la puerta.

Y nadie para el estrago,
y están nuestras manos quietas,
mientras que bajan sus briznas 25
en un racimo de abejas.

Descienden abandonados
sus gestos que no sujeta,
y su brazo se relaja,
y su color no se acuerda. 30

¡Y pronto va a estar sin nombre
la madre que aquí se mienta,
y ya no le convendrán
perfil, ni casta, ni tierra!

Ayer no más era una 35
y se podía tenerla,
diciendo nombre verídico
a la madre verdadera.

De sien a pies, era única
como el compás o la estrella. 40
Ahora ya es el reparto
entre dos devanaderas
y el juego de «toma y daca»
entre Miguel y la Tierra.

Entre orillas que se ofrecen, 45
vacila como las ebrias
y después sube tomada
de otro aire y otra ribera.

Se oye un duelo de orillas
por la madre que era nuestra: 50
una orilla que la toma
y otra que aún la jadea.

¡Llega al tendal dolorido
de sus hijos en la aldea,
el trance de su conflicto 55
como de un río en el delta!

Confesión

I

-Pende en la comisura de tu boca,
pende tu confesión, y yo la veo:
casi cae a mis manos.

Di tu confesión, hombre de pecado,
triste de pecado, sin paso alegre, 5
sin voz de álamos, lejano de los que amas,
por la culpa que no se rasga como el fruto.

Tu madre es menos vieja
que la que te oye, y tú niño es tan tierno
que lo quemas como un helecho si se la dices. 10

Yo soy vieja como las piedras para oírte,
profunda como el musgo de cuarenta años,
para oírte;
con el rostro sin asombro y sin cólera,
cargado de piedad desde hace muchas vidas, 15
para oírte.

Dame los años que tú quieras darme,
y han de ser menos de los que yo tengo,
porque otros ya, también sobre esta arena,
me entregaron las cosas que no se oyen en vano, 20
y la piedad envejece como el llanto
y engruesa el corazón como el viento a la duna.

Di la confesión para irme con ella
y dejarte puro.
No volverás a ver a la que miras 25
ni oirás más la voz que te contesta;
pero serás ligero como antes
al bajar las pendientes y al subir las colinas,
y besarás de nuevo sin zozobra
y jugarás con tu hijo en unas peñas de oro. 30

II

Ahora tú echa yemas y vive
días nuevos y que te ayude el mar con yodos.
No cantes más canciones que supiste
y no mientes los pueblos ni los valles
que conocías, ni sus criaturas. 35
¡Vuelve a ser el delfín y el buen petrel
loco de mar y el barco empavesado!
Pero siéntate un día
en otra duna, al sol, como me hallaste,
cuando tu hijo tenga ya treinta años, 40
y oye al otro que llega,
cargado como de alga el borde de la boca.
Pregúntale también con la cabeza baja,
y después no preguntes, sino escucha
tres días y tres noches. 45
¡Y recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de vergüenza,
sobre tus dos rodillas!

Jugadores

-«Jugamos nuestra vida
y bien se nos perdió.
Era robusta y ancha
como montaña al sol;

Y se parece al bosque 5
raído, y al dragón
cortado, y al mar seco,
y a ruta sin veedor.

La jugamos por nuestra,
como sangre y sudor, 10
y era para la dicha
y la Resurrección.

Otros jugaban dados,
otros colmado arcón;
nosotros, los frenéticos, 15
jugamos lo mejor.

Fue más fuerte que vino
y que agua de turbión
ser en la mesa el dado
y ser el jugador. 20

Creímos en azares,
en el sí y en el no.
Jugábamos, jugando,
infierno, y salvación.

No nos guarden la cara, 25
la marcha ni la voz;
ni nos hagan fantasma
ni nos vuelvan canción.

Ni nombre ni semblante
guarden del jugador. 30
¡Volveremos tan nuevos
como ciervo y alción!

Si otra vez asomamos,
si hay segunda ración,
traer, no traeremos 35
cuerpo de jugador.»

Leñador

Quedó sobre las hierbas
el leñador cansado,
dormido en el aroma
del pino de su hachazo.
Tienen sus pies majadas 5
las hierbas que pasaron.

Le canta el dorso de oro
y le sueñan las manos.
Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo. 10
Las cosas de su amor
caminan su costado;
las otras que no tuvo
le hacen como más casto,
y el soñoliento duerme 15
sin nombre, como un árbol.

El mediodía punza
lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso. 20
Se viene de él a mí
su día como un canto
y mi día le doy
como pino cortado.

Regresando, a la noche, 25
por lo ciego del llano,
oigo gritar mujeres
al hombre retardado;
y cae a mis espaldas
y tengo en cuatro dardos 30
nombre del que guardé
con mi sangre y mi hálito.

Mujeres catalanas

-«Será que llama y llama vírgenes
la vieja mar epitalámica;
será que todas somos una
a quien llamaban Nausicaa.»

«Que besamos mejor en dunas 5
que en los umbrales de las casas,
probando boca y dando boca
en almendras dulces y amargas.»

«Podadoras de los olivos,
y moledoras de almendrada, 10
descendemos de Montserrat
por abrazar la marejada…»

Gracias en el mar

A Margot Arce

Por si nunca más yo vuelvo
de la santa mar amarga
y no alcanza polvo tuyo
a la puesta de mi casa,
en el mar de los regresos, 5
con la sal en la garganta,
voy cantándote al perderme:
-¡Gracias, gracias!

Por si ahora hay más silencio
en la entraña de tu casa, 10
y se vuelve, anocheciendo,
la diorita sin mirada,
de la joven mar te mando,
en cien olas verdes y altas,
Beatrices y Leonoras, 15
y Leonoras y Beatrices
a cantar sobre tu costa:
-¡Gracias, gracias!

Por si pones al comer
plato mío, miel, naranjas; 20
por si cantas para mí,
con la roja fe insensata;
por si mis espaldas ves
en el claro de las palmas,
para ti dejo en el mar: 25
-¡Gracias, gracias!

Por sí roban tu alegría
como casa transportada;
por si secan en tu rostro
el maná que es de tu raza, 30
para que en un hijo tuyo
vuelvas, en segunda albada,
digo vuelta hacia el Oeste:
-¡Gracias, gracias!

Por si no hay después encuentros 35
en ninguna Vía Láctea,
ni país donde devuelva
tu piedad de blanco llama,
en el hoyo que es sin párpado
ni pupila, de la nada, 40
oigas tú mis dobles gritos,
y te alumbren como lámparas
y te sigan como canes:
-¡Gracias, gracias!

Para tallarte 45
gruta de plata
o hacerte el puño
de la granada,
en donde duermas
profunda y alta, 50
y de la muerte seas librada,
mitad del mar yo canto:
-¡Gracias, gracias!

Para mandarte
oro en la ráfaga, 55
y hacer metal
mi bocanada,
y crearte ángeles
de una palabra,
canto vuelta al Oeste: 60
-¡Gracias, gracias!

Vieja

Ciento veinte años tiene, ciento veinte,
y está más arrugada que la Tierra.
Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas hace como la duna al viento, 5
y se está al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos sólo
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidó la muerte inolvidable,
como un paisaje, un oficio, una lengua. 10
Y a la muerte también se le olvidó su cara,
porque se olvidan las caras sin cejas…

Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas;
fábulas de cuatro años al servirle le cuentan;
aliento de quince años al tocarla le ponen; 15
cabellos de veinte años al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mía.
Yo le regalaré mis horas muertas,
y aquí me quedaré por la semana,
pegada a su mejilla y a su oreja. 20

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
dándosela en la mano como una tabaquera;
contándole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que la oiga y me la aprenda.

«La Muerte», le diré al alimentarla; 25
y «La Muerte», también, cuando la duerma;
«La Muerte», como el número y los números,
como una antífona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,
lúcida al fin en vez de soñolienta, 30
abra los ojos, la mire y la acepte
y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia
y llena de dulzura se disuelva,
con la ciudad fundada el año suyo 35
y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,
como se siembran maíz y lenteja,
donde a tiempo las otras se sembraron,
más dóciles, más prontas y más frescas. 40

El corazón aflojado soltando,
y la nuca poniendo en una arena,
las viejas que pudieron no morir:
Clara de Asís, Catalina y Teresa.

Poeta

A Antonio Aita

-«En la luz del mundo
yo me he confundido.
Era pura danza
de peces benditos,
y jugué con todo 5
el azogue vivo.
Cuando la luz dejo,
quedan peces lívidos
y a la luz frenética
vuelvo enloquecido.» 10

«En la red que llaman
la noche, fui herido,
en nudos de Osas
y luceros vivos.
Yo le amaba el coso 15
de lanzas y brillos,
hasta que por red
me la he conocido
que pescaba presa
para los abismos.» 20

«En mi propia carne
también me he afligido.
Debajo del pecho
me daba un vagido.

Y partí mi cuerpo 25
como un enemigo,
para recoger
entero el gemido.»

«En límite y límite
que toqué fui herido. 30
Los tomé por pájaros
del mar, blanquecinos.
Puntos cardinales
son cuatro delirios…
Los anchos alciones 35
no traigo cautivos
y el morado vértigo
fue lo recogido.»

«En los filos altos
del alma he vivido: 40
donde ella espejea
de luz y cuchillos,
en tremendo amor
y en salvaje ímpetu,
en grande esperanza 45
y en rasado hastío.
Y por las cimeras
del alma fui herido.»

«Y ahora me llega
del mar de mi olvido 50
ademán y seña
de mi Jesucristo,
que, como en la fábula,
el último vino,
y en redes ni cáñamos 55
ni lazos me ha herido.»

«Y me doy entero
al Dueño divino
que me lleva como
un viento o un río, 60
y más que un abrazo
me lleva ceñido,
en una carrera
en que nos decimos
nada más que «¡Padre!» 65
y nada más que «¡Hijo!»

Palomas

En la azotea de mi siesta
y al mediodía que la agobia,
dan conchitas y dan arenas
las pisadas de las palomas…

La siesta blanca, la casa terca 5
y la enferma que abajo llora,
no oyen anises ni pespuntes
de estas pisadas de palomas.

Levanto el brazo con el trigo,
vieja madre consentidora, 10
y entonces canta y reverbera
mi cuerpo lleno de palomas.

Tres me sostengo todavía
y les oigo la lucha ronca,
hasta que vuelan aventadas 15
y me queda paloma sola…

No sé las voces que me llaman
ni la siesta que me sofoca:
¡Epifanía de mi falda,
Paloma, Paloma! 20

Recados

Recado de nacimiento para Chile

Mi amigo me escribe: «Nos nació una niña».
La carta esponjada me llega
de aquel vagido; y yo la abro y pongo
el vagido caliente en mi cara.

Les nació una niña con los ojos suyos, 5
que son tan bellos cuando tiene dicha,
y tal vez con el cuello de la madre
que es parecido a cuello de vicuña.

Les nació de sorpresa una noche
como se abre la hoja del plátano. 10
No tenía pañales cortados
la madre, y rasgó el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se quedó una hora
con su piel de suspiro,
como el niño Jesús en la noche, 15
lamida del Géminis, el León y el Cangrejo,
cubierta del Zodíaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho
y ella se vio como recién nacida,
con una hora de vida y los ojos 20
pegados de cera…

Le decía al bultito los mismos primores
que María la de las vacas, y María la de las cabras:
-«Conejo cimarrón», «Suelta de talle»…
y la niña gritaba pidiéndole 25
volver donde estuvo sin cuatro estaciones…

Cuando abrió los ojos,
la besaron los monstruos arribados:
la tía Rosa, la «china» Juana,
dobladas como los grandes quillayes 30
sobre la perdiz de dos horas.

Y volvió a llorar despertando vecinos,
noticiando al barrio,
importante como la Armada Británica,
sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido… 35
Le pusieron mi nombre,
para que coma salvajemente fruta,
quiebre hierbas donde repose
y mire el mundo tan familiarmente
como si ella lo hubiese creado, y por gracia… 40

Mas añadieron en aquel conjuro
que no tenga nunca mi suelta imprudencia,
que no labre panales para osos
ni se ponga a azotar a los vientos…

Pienso ahora en las cosas pasadas, 45
en esa noche cuando ella nacía
allá en un claro de mi Cordillera.

Yo soñaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras, 50
mucha sed, y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi sueño:
-«Lindo Suceso camina a tu casa».

Ahora les escribo los encargos:
No me le opriman el pecho con faja. 55
Llévenla al campo verde de Aconcagua,
pues quiero hallármela bajo un aromo
en desorden de lanas, y como encontrada.

Guárdenle la cerilla del cabello,
porque debo peinarla la primera 60
y lamérsela como vieja loba.
Mézanla sin canto, con el puro ritmo
de las viejas estrellas.

Ojalá que hable tarde y que crezca poco;
como la manzanilla está bien. 65
Que la parturienta la deje
bajo la advocación de Marta o Teresa.
Marta hacía panes
para alimentar al Cristo hambreado
y Teresa gobernó sus monjas 70
como el viejo Favre sus avispas bravas…

Yo creo volver para Pascua
en el tiempo de tunas fundidas
y cuando en vitrales arden los lagartos.
Tengo mucho frío en Lyon 75
y me abrigo nombrando el sol de Vicuña.

Me la dejarán unas noches
a dormir conmigo.
Ya no tengo aquellas pesadillas duras
y vuelta el armiño, me duermo tres meses. 80

Dormiré con mi cara tocando
su oreja pequeña,
y así le echaré soplo de Sibila.
(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormía olfateando un granito 85
de mirra pegado en su pata…)

Con su oreja pequeña en mi cara,
para que, si me muero, me sienta,
pues estoy tan sola
que se asombra de que haya mujer así sola 90
el cielo burlón,

y se para en tropel el Zodíaco
a mirar si es verdad o si es fábula
esta mujer que está sola y dormida.

Recado a Lolita Arriaga, en México

Lolita Arriaga, de vejez divina,
Luisa Michel sin humo y barricada,
maestra parecida a pan y aceite
que no saben su nombre y su hermosura,
pero que son los «gozos de la Tierra», 5

Maestra en tiempo rojo de vikingos,
así ambulante entre vivacs y rayos,
cargando la pollada de niños en la falda
y sorteando las líneas de fuego con las liebres.

Panadera en aldea sin pan, que tomó Villa, 10
porque no le lloraran los chiquitos, y en otra
aldea del azoro, partera a medianoche,
lavando al desnudito entre los silabarios.

O escapando en la noche del saqueo
y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra, 15
con el recién nacido colgado de los dientes
y en el pecho terciadas las mujeres.

Providencia y perdón de tus violentos,
cuyas torvas azota Huitzilopochtli, el negro,
«porque todos son buenos, alanceados del diablo 20
que anda a zancadas a medianoche haciendo locos»…

Comadre de las cuatro preñadas estaciones,
que sabes mes de mangos, de mamey y de yucas,
mañas de raros árboles, trucos de injertos vírgenes;
floreal y frutal con la Cibeles madre. 25

Contadora de «casos» de iguanas y tortugas,
de bosques duros alanceados de faisanes,
de ponientes partidos por cuernos de venados
y del árbol que suda el sudor de la muerte.

Vestida de tus fábulas como el jaguar de rosas, 30
cortándolas de ti por darlas a los otros
y tejiéndome a mí el ovillo del sueño
con tu viejo relato innumerable.

Bondad abrahámica de Lola Arriaga,
maestra del Señor enseñando en Anáhuac, 35
sustento de milagro que me dura en los huesos
y que afirma mis piernas en las siete caídas.

Encuentro tuyo en la tierra de México,
conversación feliz en el patio con hierba,
casa desahogada como tu corazón, 40
y escuela tuya y mía que es nuestro largo abrazo.

Madre mía sin sueño, velándome dormida
del Odio que llegaba hasta la puerta
como el tigrillo, se hallaba tus ojos,
y se alejaba con carrera rota… 45

Los cuentos que en la Sierra a darme no alcanzaste
me los llevas a un ángulo del cielo,
¡En un rincón sin volteadura de alas,
dos atónitas viejas, las dos diciendo a México
con unos ojos tiernos como las tiernas aguas 50
y con la eternidad del bocado de oro
sobre la lengua sin polvo del mundo!

Recado para las Antillas

I

La isla celebra fiesta de la niña.
El Trópico es como Dios absoluto
y en esos soles se muere o se salva.

Anda el café como un alma vehemente;
en venas anda, de valle o montaña 5
y punza el sueño de niños oscuros:
hierve en el pan y sosiega en el agua.

De leño tiene su casa la niña
y llega el viento del mar a su cama;
llega en truhán con olor de plantíos 10
y entran en él toronjales y cañas.

La niña lee un poema de Blake
y de San Juan de la Cruz una estancia;
cuenta sus años y saltan los veinte
como polluelos que están en nidada… 15

Se los sabía y no los sabía;
en huevos de oro le colman la falda:
cuando pasea son veinte flamencos;
cuando conversa son veinte calandrias.

Ella se acuerda de Cuba y Castilla; 20
de adolescencias de ayer y de infancias.
Niña jugó bajo un árbol del pan
y amó de amor en las Córdobas blancas.

Cantan sus muros de fábulas locas;
cuando se duerme, más alto le cantan; 25
toda canción que cantaron los hombres
ellos las tienen, las silban, las danzan;

Van por los muros en aves o víboras;
cuando ella duerme a la cara le bajan:
el Siboney y la india Guarina, 30
el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.

La negra sirve un café subterráneo,
denso en el vértigo, casto en la nata.
Entra partida de su delantal,
de risa grande y bandeja de plata. 35

Yo, que no estoy, yo le digo que llegue
tosca y divina como es una fábula,
y mientras bebe la niña su néctar,
la negra dice su ensalmo de magia.

Sale corriendo a encontrar sus amigas, 40
grita sus nombres de tierras cristianas.
Se llaman dulce, modoso o agudo:
Águeda, Juana, Clarisa, Esperanza.
Y entre ellas cruzan revoloteando
locas palomas pardi-jaspeadas. 45

Los mozos llegan a la hora de siesta,
son del color de la piña y el ámbar.
Cuando la miran la mientan «su sangre»,
cuando consiente, la dicen «la Patria.»

En medio de ellos parece la piña, 50
entre su mata ceñida de espadas.
En medio de ellas será flambuayana,
fuego que el viento tajea en mil llamas.

La aman diversa y nacida de ellos,
como los lagos se gozan sus garzas. 55
Y otra vez caen y vuelan sesgueando
palomas rojas y amoratadas.

II

Ahora duerme en cardumen de oro
del cielo tórrido, junto a las palmas,
adormecida en su Isla de fuego, 60
pura en su tierra y en su agua antillana.

Duerme su noche de aromas y duerme
sus mocedades que aún son infancias.
¡Duerme su patria que son tres Antillas
y los destinos que están en su raza! 65

Recado a Rafaela Ortega, en Castilla

Sabiduría de Rafaela Ortega,
hallazgo en la vía,
copa de plata ganada en mi viaje.
Se me rompe tu cara
en los cien países cruzados, 5
y voy a juntarla
y a colgarla en el muro de todas mis casas.

En una comisura la paciencia,
la piedad en la otra, y al medio, la sonrisa;
gotas de aceite dorado que tiemblan, 10
las dos iguales como las cejas.

Grueso cuerpo sin marchas y ademanes dormidos,
algodones candeales que se van y se vienen.
Modo de hablar de madeja de lapa, 15
tan suave, tanto, que engaña al rebelde,
porque es gobierno de cuanto la toca,
imperceptible y ceñido gobierno.

Si me lo enseña, volteo este mundo,
mudo los cerros y tuerzo los ríos 20
y hago que dancen muchachos y viejos
sin que ellos sepan que danzan sonámbulos…

Caminar suave que el aire no parte,
para hospitales con caras volteadas
y con oídos que son inefables; 25
o para playas con siestas de niños
hundidos como pollada en la duna.
Ella en un ruedo de lienzos volando
sin que su viento le grite en la cofia
ni le rezongue la guija a los pies… 30

Vino después de su tiempo. Ha dejado
por cortesía pasar a los otros,
que se llamaban Quiroga y Las Casas.
No llegó a América a darnos oficios
-viejos oficios en tierra doncella- 35
y yo por ella, perdí para siempre,
anchos telares cruzando mi cara,
el rollo de unos tapices vehementes
y el azureo muslín de una jarra.

Rojez de prisa, no se la miraron; 40
carrera loca, no le conocieron.
Una reina perdió su reino,
por no galopar rompiendo los céspedes
y llegar a día y hora de repartos.

Su único pecado yo se lo conozco: 45
se quedó sola; reza y borda sola,
sin nube de amor sobre su cabeza
y sin arrayán de amor a su espalda,
pecado en tremenda tierra de Castilla,
donde las aldeas de soledad gritan 50
a cielo absoluto y tierra absoluta…

Sabiduría de Rafaela Ortega,
tarde llegó a sazonarme la lengua.
¡Igual que la oveja lame la sal gema
para un corazón que va al matadero, 55
yo la he conocido de paso a la muerte,
y la dejo aquí contada y bendita!

Recado para la «residencia de Pedralbes», en Cataluña

La casa blanca de cien puertas
brilla como ascua a mediodía.
Me la topé como a la Gracia,
me saltó al cuello como niña.

La patria no me preguntaron, 5
la cara no me la sabían.
Me señalaron con la mano
lecho tendido, mesa tendida,
y la fiebre me conocieron
en la cabeza de ceniza. 10

La palma entra por las ventanas,
el pinar viene de las colinas,
el mar llega de todas partes,
regalándole Epifanía.
La tierra es fuerte como Ulises, 15
el mar es fiel como Nausica.

Me miran blando las que miran;
blando hablan, recto caminan.
No pesa el techo a mis espaldas,
no cae el muro a las rodillas. 20
El umbral fresco como el agua
y cada sala como madrina;
la hora quieta, el muro fiel,
la loza blanca, la cama pía.
Y en silla dulce descansando 25
las Noemíes y las Marías.

De Cataluña es la aceituna
y el frenesí del malvasía,
de Mallorca son las naranjas;
de las Provenzas, el habla fina. 30
Unas manos que no se ven
traen el pan de gruesa miga
y esto pasa donde se acaba
Francia y es Francia todavía…

Los días son fieles y francos 35
y más prieta la noche fija.
Por los patios corre, en espejos
y en regatos, la mocería.
El silencio después se raya
de unos ángeles sin mejillas, 40
y en el lecho la medianoche,
como un guijarro, mi cuerpo afila.

Hacia años que no paraba,
y hacia más que no dormía.
Casas en valles y en mesetas 45
no se llamaron casas mías.
El sueño era como las fábulas,
la posada como el Escita;
mi sosiego la presa de agua
y mis gozos la dura mina. 50

Pulpa de sombra de la casa
tome mi máscara en carne viva,
La pasión mía me recuerden,
la espada mía me la sigan.
Pene en los largos corredores 55
un caminar de cierva herida,
y la oración, que es la Verónica,
tenga mi faz cuando la digan.

¡Volteo el ámbito que dejo,
miento el techo que me tenía, 60
marco escalera, beso puerta
y doy la cara a mi agonía!

Recado a Victoria Ocampo en la Argentina

Victoria, la costa a que me trajiste,
tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlántico como crin de potros
y los ganados como el mar Atlántico.
Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas, 5
y verídicos tiene hierro y maderas,
conversación, lealtad y muros.

Albañil, plomero, vidriero,
midieron sin compases, midieron mirándote,
midieron, midieron… 10
Y la casa, que es tu vaina,
medio es tu madre, medio tu hija…
Industria te hicieron de paz y sueño;
puertas dieron para tu antojo;
umbral tendieron a tus pies… 15

Yo no sé si es mejor fruta que pan
y es el vino mejor que la leche en tu mesa.
Tú decidiste ser «la terrestre»,
y te sirve la Tierra de la mano a la mano,
con espiga y horno, cepa y lagar. 20

La casa y el jardín cruzan los niños;
ellos parten tus ojos yendo y viniendo;
sus siete nombres llenan tu boca,
los siete donaires sueltan tu risa
y te enredas con ellos en hierbas locas 25
o te caes con ellos pasando médanos.

Gracias por el sueño que me dio tu casa,
que fue de vellón de lana merino;
por cada copo de tu árbol de ceibo,
por la mañana en que oí las torcazas; 30
por tu ocurrencia de «fuente de pájaros»,
por tanto verde en mis ojos heridos,
y bocanada de sal en mi aliento:
por tu paciencia para poetas
de los cuarenta puntos cardinales. 35

Te quiero porque eres vasca
y eres terca y apuntas lejos,
a lo que viene y aún no llega;
y porque te pareces a bultos naturales:
a maíz que rebosa la América 40
-rebosa mano, rebosa boca-,
y a la Pampa que es de su viento
al alma que es del Dios tremendo…

Te digo adiós y aquí te dejo,
como te hallé, sentada en dunas. 45
Te encargo tierras de la América,
¡a ti tan ceiba y tan flamenco,
y tan andina y tan fluvial
y tan cascada cegadora
y tan relámpago de la Pampa! 50

Guarda libre a tu Argentina
el viento, el cielo y las trojes;
libre la Cartilla, libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,
el pericón y la milonga, 55
libre el lazo y el galope
¡y el dolor y la dicha libres!
Por la Ley vieja de la Tierra;
por lo que es, por lo que ha sido,
por tu sangre y por la mía, 60
¡por Martín Fierro y el gran Cuyano
y por Nuestro Señor Jesucristo!

Notas

Razón de este libro
Alguna circunstancia me arranca siempre el libro que yo había dejado para las Calendas,
por dejadez criolla. La primera vez el Maestro Onís y los profesores de español de Estados
Unidos forzaron mi flojedad, y publicaron Desolación; ahora entrego Tala por no tener otra
cosa que dar los niños españoles dispersados a los cuatro vientos.

Tomen ellos del pobre libro de mano de su Gabriela, que es una mestiza de vasco, y se
lave Tala de su miseria esencial por este ademán de servir, de ser únicamente el criado de
mi amor hacia la sangre inocente de España, que va y viene por la Península y por Europa
entera.
Es mi mayor asombro, podría decir también que mi más aguda vergüenza, ver a mi
América Española cruzada de brazos delante de la tragedia de los niños vascos. En la
anchura física y en la generosidad natural de nuestro Continente, había lugar de sobra para
haberlos recibido a todos, evitándoles los países de lengua imposible, los climas agrios y
las razas extrañas. El océano esta vez no ha servido para nuestra caridad, y nuestras playas,
acogedoras de las más dudosas emigraciones, no han tenido un desembarcadero para los
pies de los niños errantes de la desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la
América hemos aceptado el aventamiento de esas criaturas de nuestra sangre y hemos leído,
sin que el corazón se nos arrebate, los relatos desgarrantes del regateo que hacían algunos
países para recibir los barcos de fugitivos o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en
que yo no entiendo a mi raza y en que su actitud moral me deja en un verdadero estupor.
La grande argentina que se llama Victoria Ocampo y que no es la descastada que suele
decirse, regala enteramente la impresión de este libro hecho en su Editorial Sur, Dios se lo
pague y los niños españoles conozcan su alto nombre.
En el caso de que la tragedia española continúe, yo confío en que mis compatriotas
repetirán el gesto cristiano de Victoria Ocampo. Al cabo, Chile es el país más vasco entre
los de América.
La «Residencia de Pedralbes», a la cual dediqué el último poema de Tala, alberga un
grupo numeroso de niños, y a mí me conmueve saber que ellos viven cobijados por un
techo que también me dio amparo en un invierno duro. Es imposible en este momento
rastrear desde la América las rutas y los campamentos de aquellas criaturas desmigadas por
el suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las instituciones catalanas que los han
recogido dentro del territorio, de donde ojalá nunca hubiesen salido, a menos de venir a la
América de su derecho natural. Dejo a cargo de Victoria Ocampo y de Palma Guillén la
elección del asilo al cual se apliquen los pocos dineros recogidos.
Ruego que no despojen a los niños vascos las editoriales siguientes, que me han
pirateado los derechos de autor de Desolación y de Ternura, invocando el nombre de esos
huérfanos: la Editorial catalana Bauzá y la Editorial Claudio García, del Uruguay, son las
autoras de aquella mala acción.
Excusa de unas notas
Alfonso Reyes creó entre nosotros el precedente de las notas de autor sobre su propio
libro. Cargue él, sabio y bueno, con la responsabilidad de las que siguen.
Es justa y útil la novedad. Entre el derecho del crítico capaz -llamémosle Monsieur
Sage- y el que usa el eterno Don Palurdo, para tratar de la pieza que cae a sus manos, cabe
una lonja de derecho para que el autor diga alguna cosa. En especial el autor que es poeta y
no puede dar sus razones entre la materia alucinada que es la poesía. Monsieur Sage dirá
que sí a la pretensión; Don Palurdo dirá, naturalmente que no.
Una cauda de notas finales no da énfasis a un escrito, sea verso o prosa. Ayudar al lector
no es protegerlo; sería cuanto más saltarle al paso, como el duende, y acompañarle unos
trechos de camino, desapareciendo en seguida…
Lleva este libro algún pequeño rezago de Desolación. Y el libro que le siga -si alguno
sigue- llevará también un rezago de Tala…
Así ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulpas y pulpas
quedan en las hendijas de los cestos. Las encuentran después los peones de la vendimia. Ya
el vino se hizo y aquello se deja para el turno siguiente de los canastos…

Dedicatoria
Tardo en pagar mis deudas. Pero en esta ausencia de doce años de mi México no tuve
antes sosiego largo para juntar lo disperso y aventado.

«Muerte de mi madre»
Ella se me volvió una larga y sombría posada; se me hizo un país en que viví cinco o
siete años, país amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi alma en
una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los llamados «frutos del dolor» y a
nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la más prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al
final de Desolación, la alabanza de la alegría. El tremendo viaje acaba en la esperanza de
las Locas Letanías y cuenta su temate a quienes se cuidan de mi alma y poco saben de mí
desde que vivo errante.

«Nocturno de la consumación»
Cuantos trabajan con la expresión rimada, más aún con la cabalmente rimada, saben que
la rima, que escasea al comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una lluvia
cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los poemas largos,
ella se vuelve lo natural y no lo perseguido… En este momento, rechazar una rima interna
llega a parecer… rebeldía artificiosa. Ahí he dejado varias de esas rimas internas y
espontáneas. Rabie con ellas él de oído retórico, que el niño o Juan Pueblo, criaturas
poéticas cabales, aceptan con gusto la infracción.

«Nocturno de la derrota»
No sólo en la escritura sino también en mi habla, dejo por complacencia, mucha
expresión arcaica, sin poner más condición al arcaísmo que la de que esté vivo y sea llano.
Muchos, digo, y no todos los arcaísmos que me acuden y que sacrifico en obsequio de la
persona anti-arcaica que va a leer. En América esta persona resulta siempre ser una
capitalina. El campo americano -y en el campo yo me crié- sigue hablando su lengua nueva
veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca en
mí de los clásicos añejos, y la muy urbana se equivoca.

«Dos himnos»
Después de la trompa épica, más elefantina que metálica de nuestros románticos, que
recogieron la gesticulación de los Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generación una
repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia el tono mayor. Llegaron las
flautas y los carrizos, ya no sólo de maíz, sino de arroz y cebada… El tono menor fue el
bienvenido, y dejó sus primores, entre los que se cuentan nuestras canciones más íntimas y
acaso las más puras. Pero ya vamos tocando al fondo mísero de la joyería y de la creación
en acónitos. Suele echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indígenas o la
Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales formidables.
Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comenzado por sus cogollos… Parece
que tenemos contados todos los caracoles, colibríes y las orquídeas nuestros, y que siguen
en vacancia cerros y soles, como quien dice la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que
se llama América.

Lo mismo que cuando hice unas Rondas de niños y unas Canciones de Cuna, balbuceo
el tema por vocear su presencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados que
nosotros y «con la estrella de la fortuna» a mitad de la frente. Puede que; como en el caso
anterior, el que entendió la señal siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien que doy un
puro balbuceo del asunto. Igual que otras veces, afronto el ridículo con la sonrisa de la
mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego…
El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el himno en tono mayor, sepa a lo
menos que vamos sintiendo un empalago de lo mínimo y de lo blando, del «mucílago de
linaza…»

Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal (que es griega o romana) y del Canto a
Roosevelt que es ya americano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y venir a
perderse en la naturaleza americana por unos largos años -era el caso de perderse a las
buenas- ya no tendríamos estos temas en la cantera; estarían devastados y andarían
entonando el alma del mocerío. Llega el escuadrón de mozos sin mucho gusto que digamos
del «Aire Suave» o de la Marquesa Eulalia. Tiene razón: el aire del mundo se ha vuelto un
puelche violento y el mar de jacintos se muda de pronto en él otro mar que los marinos
llaman acarnerado.

«Saudade»
Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de lengua a lengua latina. Por lo
menos, en el de ciertas palabras, logro definitivo del genio de cada una de ellas, expresiones
inconmovibles en su rango de palabras «verdaderas». Sin empacho encabezo una sección
de este libro, rematado en el dulce suelo y el dulce aire portugueses, con esta palabra
Saudade. Ya sé que dan por equivalente de ella la castellana «soledades». La sustitución
vale para España; en América el sustantivo soledad no se aplica sino en su sentido
inmediato, única que allá le conocemos.

«Beber»
Falta la rima final, para algunos oídos. En el mío, desatento y basto, la palabra esdrújula
no da rima precisa ni vaga. El salto del esdrújulo deja en el aire su cabriola como una
trampa que engaña al amador del sonsonete. Este amador, persona colectiva que fue millón,
disminuye a ojos vistas, y bien se puede servirlo a medias, y también dejar de servirlo…

«Todas íbamos a ser reinas»
Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenía su
razón de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren -Dios le dé bellas visiones en el cielo-, por
una fantasía rara de hallar en hombre de sangre vasca, se había creado, en su casa de
Montegrande, casi un parque medio botánico y zoológico. Allí me había yo de conocer el
ciervo y la gacela, el pavo real, el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el
flamboyán de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de «árbol del fuego» y
que de veras ardía en el florecer, no menos que la hoguera.
No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman
disimilación los filólogos, y es operación que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que
Dios crió, quien avienta el vocablo de pronunciación forzada y pedante, por holgura de la
lengua y agrado del oído.

«La sombra»
Ya otras veces ha sido (para algún místico), el cuerpo la sombra y el alma la «verdad
verídica». Como aquí.

«Poeta»
La poesía entrecomillada pertenece al orden que podría llamarse La garganta prestada
como «Jugadores». A alguno que rehuía en la conversación su confesión o su anécdota, se
le cedió filialmente la garganta. Fue porque en la confidencia ajena corría la experiencia
nuestra a grandes oleadas o fue sencillamente porque la confidencia patética iba a perderse
como el vilano en el aire. Infiel es el aire al hombre que habla, y no quiere guardarle ni
siquiera el hálito. Yo cumplo aquí, en vez del mal servidor…

«Albricias»
Albricia mía: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis niñeces del valle de Elqui, sea porque los chilenos nos evaporamos la s final, sea porque las albricias eran siempre cosa en singular -un objeto escondido que se buscaba- la palabra se volvía una especie de sustantivo colectivo. Tengo aún en el oído los gritos de las buscadoras y nunca más he dicho la preciosa palabra sino como la oí entonces a mis camaradas de juego. La feliz criatura que inventó la expresión donosa y la soltó en el aire, vio el contenido de ella en pluralidad, como una especie de gajo de uvas o de puñado de algas, y en plural la dio, puesto que así la veía. El sentido de la palabra en la tierra mía es el de suerte, hallazgo o regalo. Yo corrí tras la albricia en mi valle de Elqui, gritándola y viéndola en unidad. Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas -adolescencia, juventud, madurez-, pero no puedo mudar de raíz las expresiones recibidas en la infancia.
Aquí quedan, pues, esas albricias en singular…

«Recados»
Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o cinco años, suelen aventar lo demasiado temporal -la semana, el año- y lo demasiado menudo -el natalicio, el año nuevo, el cambio de casa-. Y cuando, además, se las escribe sobre el rescoldo de una poesía, sintiendo todavía en el aire el revoloteo de un ritmo sólo a medias roto y algunas rimas de esas que llamé entrometidas, en tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, tirada aquí y allá por el verso y por la prosa que se la disputan.

Por otra parte, la persona nacional con quien se vivió (personas son siempre para mí los países) a cada rato se pone delante del destinatario y a trechos lo desplaza. Un paisaje de huertos o de caña o de cafetal, tapa de un golpe la cara del amigo al que sonreíamos; un cerro suele cubrir la casa que estábamos mirando y por cuya puerta la carta va a entrar llevando su manojo de noticias.

Me ha pasado esto muchas veces. No doy por novedad tales caprichos o jugarretas: otros las han hecho y, con más pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo en los suburbios del libro, «fuora dei muri», como corresponde a su clase un poco plebeya o tercerona. Las incorporo por una razón atrabiliaria, es decir, por una loca razón, como son las razones de las mujeres: al cabo estos Recados llevan el tono más mío, el más frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a morir.